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1668 
Isla Tortuga 


Los perros 


Ya no quedan indios en esta islita al norte de Haití. Pero quedan los perros que 
los españoles habían traído para perseguirlos y castigarlos. Los mastines, que se 
han multiplicado y andan en manadas devorando jabalíes, disputan a los filibus- 
teros franceses el dominio de esta tierra. Noche a noche llegan los aullidos desde 
la floresta. Dentro de las murallas, los piratas duermen temblando. 

La isla Tortuga pertenece a la empresa creada por el ministro Colbert para el trá- 
fico de esclavos y la piratería. La empresa ha nombrado gobernador a Bertrand 
d'Ogeron, gentilhombre de brillante prestigio entre bucaneros y filibusteros. 
Desde Francia, el gobernador trae un cargamento de veneno. Matará unos 
cuantos caballos y los diseminará por la isla, con el vientre lleno de ponzoña. 
Así piensa poner fin al peligro de los perros monteses. 


1669 
Villa de Gibraltar 


Toda la riqueza del mundo 


Los hombres de Henry Morgan andan escarbando las costas del lago de 
Maracaibo. Buscan los tesoros enterrados que el Olonés no pudo llevarse. 
Por mucho que madruguen y trabajen los piratas, no hay tiempo que alcan- 
ce ni bodega que no se desborde. 

Después de los cañonazos, el desembarco. Saltan los piratas de los esquifes y 
entran a sable en la aldea humeante. 

No hay nadie, no hay nada. 

En el centro de la plaza, un muchacho, destartalado, en harapos, los recibe 
riendo. El enorme sombrero, que le tapa los ojos, tiene un ala rota, caída 
sobre el hombro. 

—¡Secreto! ¡Secreto! —grita. Mueve los brazos como aspas, espantando moscas 
imaginarias, y ríe sin cesar. 

Cuando la punta de un sable le rasca la garganta, susurra: “No duermas con 
los pies desnudos, que te los comen los murciélagos”. 

Arde el aire, espeso de vapores y humo y polvo. Morgan hierve de calor y 
de impaciencia. Atan al muchacho. “¿Dónde escondieron las alhajas?” Lo 
golpean. “¿Dónde está el oro?” Le abren los primeros tajos en las mejillas y 
en el pecho. 

—¡Yo soy Sebastián Sánchez! —grita—. ¡Yo soy hermano del gobernador de 
Maracaibo! ¡Muy señor y principal! 

Le cortan media oreja. 

Lo llevan a rastras. El muchacho conduce a los piratas a una cueva, a través 
del bosque, y revela su tesoro. Escondidos bajo las ramas, hay dos platos de 
barro, una punta de ancla tapada de herrumbre, un caracol vacío, varias 
plumas y piedras de colores, una llave y tres moneditas. 

—¡Yo soy Sebastián Sánchez! —dice y repite el dueño del tesoro, mientras lo 
matan. 
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1669 


Maracaibo 
Reventazón 


Al alba, Morgan descubre que las naves españolas, brotadas de la noche, cie- 
rran la boca del lago. 

Decide embestir. A la cabeza de su flota, envía una balandra a toda vela, de proa 
contra la nave capitana de los españoles. La balandra lleva el estandarte de gue- 
rra desplegado en desafío y contiene toda la pez, el alquitrán y el azufre que 
Morgan ha encontrado en Maracaibo, y varios cartuchos de pólvora escondidos 
en cada rincón. La tripulan unos cuantos muñecos de madera, vestidos de cami- 
sa y sombrero. El almirante español, don Alonso del Campo y Espinoza, vuela 
por los aires sin enterarse de que sus cañones han disparado contra un polvorín. 
Detrás, arremete toda la flota de los piratas. Las fragatas de Morgan rompen 
el candado español a cañonazos y ganan la mar. Navegan repletas de oro y 
joyas y esclavos. 

A la sombra de los velámenes se alza Henry Morgan, vestido de la cabeza a los 
pies con el botín de Maracaibo. Lleva catalejo de oro y botas amarillas, de 
cuero de Córdoba; los botones de su chaqueta son esmeraldas engarzadas por 
joyeros de Amsterdam. El viento levanta la espuma de encajes de la camisa de 
seda blanca; y trae la lejana voz de la mujer que espera a Morgan en Jamaica, la 
mulata lanzallamas que le advirtió en los muelles, cuando le dijo adiós: 

—Si te mueres, te mato. 


1670 


Lima 
“Duélete de nosotros”, 


le habían dicho, sin palabras, los indios de las minas de Potosí. Y el año pasa- 
do el conde de Lemos, virrey del Perú, escribió al rey de España: No hay 
nación en el mundo tan fatigada. Yo descargo mi conciencia con informar a 
Vuestra Majestad con esta claridad: no es plata lo que se lleva a España, sino 
sangre y sudor de indios. 

El virrey ha visto el cerro que come hombres. De las comunidades traen 
indios ensartados a los ramales con argolleras de hierro, y cuantos más traga 
el cerro más le crece el hambre. Se vacían de hombres los pueblos. 
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Después del informe al rey, el conde de Lemos prohibió las jornadas de toda 
la semana en los socavones asfixiantes. Golpes de tambor, pregón de negro: 
en lo sucesivo, dispuso el virrey, trabajarán los indios desde la salida hasta la 
puesta del sol, porque no son esclavos para pernoctar en las galerías. 

Nadie le hizo caso. 

Y ahora recibe, en su austero palacio de Lima, una respuesta del Consejo de 
Indias, desde Madrid. El Consejo se niega a suprimir el trabajo forzado en 
las minas de plata y azogue. 


1670 


San Juan Atitlán 
Un intruso en el altar 


A media mañana, el padre Marcos Ruiz se deja llevar por el burrito hacia el 
pueblo de San Juan Atitlán. Quién sabe si viene del pueblo o del sueño la 
dulce música de agua y campanas que la brisa trae. El fraile no apura el paso, 
el balanceo dormilón, y bosteza. 

Hay que andar mucha vuelta y recoveco para llegar a San Juan Atitlán, pue- 
blo muy entrañado en las asperezas de la tierra; y bien se sabe que los indios 
tienen sus cultivos en los rincones más intrincados del monte para rendir 
homenaje, en esos escondites, a sus dioses paganos. 

Empieza a despertar fray Marcos en las primeras casas. Está el pueblo vacío; 
nadie sale a recibirlo. Parpadea fuerte al llegar a la iglesia, desbordada por el 
gentío, y le pega un feroz brinco el corazón cuando consigue abrirse paso y se 
restriega los ojos y ve lo que está viendo: en la iglesia, florida y perfumosa como 
nunca, los indios están adorando al bobo del pueblo. Sentado en el altar, 
cubierto de pies a cabeza con las vestiduras sagradas, el idiota recibe, babeándo- 
se, bizqueando, las ofrendas de incienso y frutas y comida caliente, en medio de 
una lloradera de oraciones y cánticos entreverados. Nadie escucha los gritos de 
indignación de fray Marcos, que huye corriendo en busca de soldados. 

El espectáculo enfurece al piadoso sacerdote, pero muy poco le ha durado la 
sorpresa. Al fin y al cabo, ¿qué puede esperarse de estos idólatras que piden 
perdón al árbol cuando lo van a cortar y no cavan un pozo sin antes dar 
explicaciones a la tierra? ¿No confunden a Dios, acaso, con cualquier piedri- 
ta, rumor de arroyo o llovizna? ¿Acaso no llaman juego al pecado carnal? 
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1670 
Masaya 


“El Gúegiience” 


El sol rompe las nubes, se asoma y vuelve al escondite, arrepentido 

o asustado por lo mucho que aquí abajo brilla la gente, que está la tierra 
incendiada de alegría: danza conversada, teatro bailado, sainete bailete 
musicalero y respondón: a la orilla de las palabras, el Giegitence desata la 
fiesta. Los personajes, enmascarados, hablan una lengua nueva, ni náhuatl 
ni castellano, lengua mestiza que ha crecido en Nicaragua. La han alimenta- 
do los mil modos populares de decir desafiando y de inventar diciendo, ají 
picante de la imaginación del pueblo burlón de sus amos. 

Un indio vejete, engañador y deslenguado, ocupa el centro de la obra. Es 
el Giegúence o Macho-Ratón un burlador de prohibiciones, que nunca 
dice lo que habla ni escucha lo que oye, y así consigue evitar que lo aplas- 
ten los poderosos: lo que el pícaro no gana, lo empata; lo que no empata, 
lo enreda. 


1670 


Cuzco 
El Lunarejo 


Las paredes de la catedral, hinchadas de oro, abruman a la Virgen. 
Humillada parece la sencilla imagen de esta Virgen morena, con su negra 
melena brotando del sombrero de paja y una llamita en brazos, rodeada 
como está por un mar de oro espumoso de infinitas filigranas. La catedral 
del Cuzco quisiera vomitar de su vientre opulento a esta Virgen india, 
Virgen del desamparo, como no hace mucho echaron sus porteros a una 
vieja descalza que pretendía entrar: 

—¡Déjenla! —gritó el sacerdote desde el púlpito—. ¡Dejen entrar a esa india, 
que es mi madre! 

El sacerdote se llama Juan de Espinosa Medrano, pero todos lo conocen por 
el Lunarejo, porque Dios le ha sembrado la cara de lunares. 

Cuando el Lunarejo predica, acude el gentío a la catedral. No tiene mejor 
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orador la Iglesia peruana. Además, enseña teología, en el seminario de San 
Antonio, y escribe teatro. Amar su propia muerte, su comedia en lengua 
castellana, la lengua de su padre, se parece al púlpito donde pronuncia sus 
sermones: pomposos versos retorcidos en mil arabescos, ostentosos y 
derrochones como las iglesias coloniales. En cambio, ha escrito en que- 
chua, lengua de su madre, un auto sacramental sencillo en la estructura y 
despojado en el decir. En el auto, sobre el tema del hijo pródigo, el 
Diablo es un latifundista peruano, el vino es chicha y el bíblico becerro, 
un chancho gordo. 


1671 
Ciudad de Panamá 


Sobre la puntualidad en las citas 


Hace más de dos años que Henry Morgan llegó en canoa a Panamá, y a la 
cabeza de un puñado de hombres saltó las murallas de Portobelo llevando el 
cuchillo entre los dientes. Con muy escasa tropa y sin culebrinas ni caño- 
nes, venció a ese bastión invulnerable; y por no incendiarlo cobró en rescate 
una montaña de oro y plata. El gobernador de Panamá, derrotado y des- 
lumbrado ante la impar hazaña, mandó pedir a Morgan una pistola de las 
que había usado en el asalto. 

—Que la guarde por un año —dijo el pirata—. Volveré a buscarla. 

Ahora entra en la ciudad de Panamá, avanzando entre las llamas, con la bande- 
ra inglesa flameando en una mano y el sable en la otra. Lo siguen dos mil 
hombres y varios cañones. En plena noche, el incendio es una luz de medio- 
día, otro verano que agobia al eterno verano de estas costas: el fuego devora 
casas y conventos, iglesias y hospitales, y llamea la boca del corsario que clama: 
—¡Vine en busca de dinero, no de plegarias! 

Después de mucho quemar y matar, se aleja seguido por una infinita cara- 
vana de burritos cargados de oro, plata y piedras preciosas. 

Morgan manda pedir perdón al gobernador, por la demora. 
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1672 


Londres 
La carga del hombre blanco 


El duque de York, hermano del rey de Inglaterra, fundó hace nueve años la 
Compañía de los Reales Aventureros. Los cultivadores ingleses de las 
Antillas compraban sus esclavos a los negreros holandeses; y la Corona no 
podía permitir que adquirieran artículos tan valiosos a los extranjeros. La 
nueva empresa, nacida para el comercio con Africa, tenía prestigiosos accio- 
nistas: el rey Carlos 11, tres duques, ocho condes, siete lores, una condesa y 
veintisiete caballeros. Como homenaje al duque de York, los capitanes mar- 
caban al rojo vivo las letras DY en el pecho de los tres mil esclavos que cada 
año conducían a Barbados y Jamaica. 

Ahora, la empresa ha pasado a llamarse Real Compañía Africana. El rey 
inglés, que tiene la mayoría de las acciones, estimula en sus colonias la com- 
pra de los esclavos, seis veces más caros que lo que cuestan en África. 

Los tiburones hacen el viaje hasta las islas, detrás de los buques, esperando 
los cadáveres que caen desde la borda. Muchos mueren porque no alcanza el 
agua y los más fuertes beben la poca que hay, o por culpa de la disentería o 
la viruela, y muchos mueren de melancolía: se niegan a comer y no hay 
modo de abrirles los dientes. 

Yacen en hileras, aplastados unos contra otros, con el techo encima de la 
nariz. Llevan esposadas las muñecas, y los grilletes les dejan en carne viva 
los tobillos. Cuando el mar agitado o la lluvia obligan a cerrar las troneras, 
el muy poco aire es una fiebre, pero con las troneras abiertas también huele 
la bodega a odio, a odio fermentado, peor que el peor tufo de los matade- 
ros, y está el piso siempre resbaloso de sangre, flujos y mierda. 

Los marineros, que duermen en cubierta, escuchan los gemidos incesantes 
que suenan desde abajo durante toda la noche; y al amanecer los gritos de 
los que han soñado que estaban en su país. 
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Canción del pájaro del amor, 


del pueblo mandinga 


Pero déjame, ¡oh, Dyamberé! 

Tú que llevas la banda de franjas largas, 
déjame cantar a los pájaros, 

los pájaros que escuchan a la princesa que parte 
y reciben sus últimas confidencias. 

Y ustedes, doncellas, canten, canten 
dulcemente 

"lah, lah" —e bello pájaro. 

Y tú, Dueño-del-fusil-formidable, 
déjame contemplar al pájaro del amor, 
el pájaro que mi amigo y yo amamos. 
Déjame, dueño-de-la-túnica-espléndida, 
amo de las vestiduras más brillantes 

que la claridad del día. 

¡Déjame amar al pájaro del amor! 


1674 
Port Royal 


Morgan 


Era casi un niño cuando lo vendieron, en Bristol, a un traficante. El capitán 
que lo trajo a las Antillas lo cambió por unas monedas en Barbados. 

En estas islas aprendió a romper de un hachazo la rama que te golpea la 
cara; y supo que no hay fortuna que no tenga el crimen por padre y por 
madre la infamia. Pasó años desvalijando galeones y haciendo viudas. 
Cortaba de un tajo los dedos que llevaban anillos de oro. Se convirtió en el 
caudillo de los piratas. Corsarios, corrige. Almirante de corsarios. De su 
cuello de sapo cuelga siempre la patente de corso, que legaliza la faena y 
evita la horca. 

Hace tres años, después del saqueo de Panamá, lo llevaron preso a Londres. 
El rey le quitó las cadenas, lo armó caballero de la corte y lo designó lugar- 
teniente general de Jamaica. 
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El filósofo John Locke ha redactado las instrucciones para el buen gobierno 
de esta isla, que es el cuartel general de los filibusteros ingleses. Morgan cuida- 
rá de que nunca falten biblias ni perros para cazar negros fugados, y ahorcará 
a sus hermanos piratas cada vez que su rey decida quedar bien con España. 
Recién desembarcado en Port Royal, Henry Morgan se quita el plumoso 
sombrero, bebe un trago de ron y a modo de brindis vacía el cuenco sobre 
su peluca de muchos rulos. Los filibusteros gritan y cantan, alzando sables. 
Tiene herraduras de oro el caballo que conduce a Morgan al palacio de 
gobierno. 


1674 


Potosí 
Claudia, la hechicera 


Con la mano movía las nubes y desataba o alejaba tormentas. En un abrir y 
cerrar de ojos traía gente desde tierras lejanísimas y también desde la muer- 
te. A un corregidor de las minas de Porco le hizo ver a Madrid, su patria, en 
un espejo; y a don Pedro de Ayamonte, que era de Utrera, le sirvió a la 
mesa tortas recién hechas en un horno de allá. Hacía brotar jardines en los 
desiertos y convertía en vírgenes a las amantes más sabidas. Salvaba a los 
perseguidos que buscaban refugio en su casa, transformándolos en perros o 
gatos. Al mal tiempo, buena cara, decía, y a las hambres, guitarrazos: tañía 
la vihuela y agitaba la pandereta y así resucitaba a los tristes y a los muertos. 
Podía dar a los mudos la palabra y quitarla a los charlatanes. Hacía el amor 
a la intemperie, con un demonio muy negro, en pleno campo. A partir de 
medianoche, volaba. 

Había nacido en Tucumán, y murió, esta mañana, en Potosí. En agonía 
llamó a un padre jesuita y le dijo que sacara de una gavetilla ciertos bultos 
de cera y les quitara los alfileres que tenían clavados, que así sanarían cinco 
curas que ella había enfermado. 

El sacerdote le ofreció confesión y misericordia divina, pero ella se rió y 
riendo murió. 
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1674 


Yorktown 
Los corceles del Olimpo 


James Bullocke, un sastre de Yorktown, ha desafiado a una carrera de caba- 
llos a Mathew Slader. El tribunal del condado le aplica una multa, por pre- 
sumido, y le advierte que es contrario a la ley que un trabajador participe 
en una carrera, siendo un deporte de caballeros. Bullocke deberá pagar dos- 
cientas libras de tabaco en toneles. 

Pueblo de a pie, nobleza de a caballo: el halo de la aristocracia es la nube de 
polvo que los cascos levantan en el camino. Las patas de los caballos hacen y 
deshacen fortunas. Para correr carreras los sábados de tarde, o para hablar de 
caballos en las noches, salen de la soledad del latifundio los caballeros del taba- 
co, ropas de seda, primeras pelucas ruludas; y en torno de jarras de sidra o 
brandy discuten y apuestan mientras ruedan los dados sobre la mesa. Apuestan 
dinero o tabaco o esclavos negros o sirvientes blancos de esos que pagan con 
años de trabajo la deuda del viaje desde Inglaterra; pero sólo en grandes noches 
de gloria o ruina apuestan caballos. Un buen caballo da la medida del valor de 
su dueño, fumócrata de Virginia que de a caballo vive y manda y de a caballo 
entrará en la muerte, vuelo de viento hacia las puertas del cielo. 

En Virginia no queda tiempo para otra cosa. Hace tres años, el gobernador 
William Berkeley pudo decir, orgulloso: “Agradezco a Dios que no haya 
escuelas gratuitas ni imprenta, y espero que no las tengamos en cien años; 
porque la instrucción ha traído al mundo la desobediencia, la herejía y las 
sectas, y la imprenta las ha divulgado”. 
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1676 
Valle de Connecticut 


El hacha de la guerra 


Cuando caen las primeras nieves, se alzan los indios wampanoag. Están har- 
tos de que la frontera de Nueva Inglaterra corra hacia el sur y hacia el oeste, 
frontera de pies ágiles, y al fin del invierno ya los indios han arrasado el 
valle de Connecticut y pelean a menos de veinte millas de Boston. 

El caballo lleva a rastras, preso del estribo, un jinete muerto de 

un flechazo. Los despojados, guerreros veloces, golpean y desaparecen; y así 
van empujando a los invasores hacia la costa donde desembarcaron hace años. 


1676 
Plymouth 


Metacom 


La mitad de la población india ha muerto en la guerra. Doce villas inglesas 
yacen en cenizas. 

Al fin del verano, los ingleses traen a Plymouth la cabeza de Metacom, el 
jefe de los wampanoag: Metacom, o sea, Satanás, el que quiso arrebatar a 
los colonos puritanos las tierras que Dios les había otorgado. 

Discute la Corte Suprema de Plymouth: ¿Qué hacemos con el hijo de 
Metacom? ¿Lo ahorcamos o lo vendemos como esclavo? Tomando en cuen- 
ta el Deuteronomio (24.16), el Libro Primero de los Reyes (11,17), el Libro 
Segundo de las Crónicas (25.4) y los Salmos (137.8,9), los jueces resuelven 
vender al hijo de Metacom, que tiene nueve años, en los mercados de escla- 
vos de las Antillas. 

Dando otra prueba de generosidad, los vencedores ofrecen a los indios un 
pedacito de todo lo que antes tenían: en lo sucesivo, las comunidades indias 
de la región, hayan peleado o no hayan peleado junto a Metacom, serán 
encerradas en cuatro reservas en la bahía de Massachusetts. 


1677 
Old Road Town 


Mueren acá, renacen allá 


No lo sabe el cuerpo, que poco sabe, ni lo sabe el alma que respira, pero lo 
sabe el alma que sueña, que es la que más sabe: el negro que se mata en 
América resucita en Africa. Muchos esclavos de esta isla de Saint Kitts se 
dejan morir negándose a comer o comiendo no más que tierra, ceniza y cal; 
y otros se atan una cuerda al pescuezo. En los bosques, entre las lianas que 
penden de los grandes árboles llorones, cuelgan esclavos que no solamente 
matan, al matarse, su memoria de dolores: al matarse también inician, en 
blanca canoa, el viaje de regreso a las tierras de origen. 

Un tal Bouriau, dueño de plantaciones, anda en la fronda, machete en 
mano, decapitando ahorcados: 
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—¡Cuélguense, si quieren! —advierte a los vivos—. ¡Allá en sus países no ten- 
drán cabeza y no podrán ver, ni oír, ni hablar, ni comer! 

Y otro propietario, el mayor Crips, el más duro castigador de hombres, 
entra en el bosque con una carreta cargada de pailas de azúcar y piezas de 
molinos. Busca y encuentra a sus esclavos fugados, que se han reunido y 
están atando nudos y eligiendo ramas, y les dice: 

—Continúen, continúen. Yo me ahorcaré con ustedes. Voy a acompañarlos. 
He comprado en el Africa un gran ingenio de azúcar, y allá ustedes trabaja- 
rán para mí. 

El mayor Crips elige el árbol mayor, una ceiba inmensa; enlaza la cuerda 
alrededor de su propio cuello y enhebra el nudo corredizo. Los negros lo 
miran, aturdidos, pero su cara es una pura sombra bajo el sombrero de paja, 
sombra que dice: 

—¡Vamos, todos! ¡De prisa! ¡Necesito brazos en Guinea! 


1677 
Pórto Calvo 


El capitán promete tierras, esclavos y honores 


En la madrugada, sale el ejército desde Pórto Calvo. Los soldados, volunta- 
rios y enganchados, marchan contra los negros libres de Palmares, que 
andan incendiando cañaverales en todo el sur de Pernambuco. Fernáo 
Carrilho, capitán mayor de la guerra de Palmares, arenga a la tropa después 
de la misa: 

—Por grande que sea la multitud de los enemigos, es una multitud de escla- 
vos. La naturaleza los ha creado más para obedecer que para resistir. Si los 
destruimos, tendremos tierras para nuestras plantaciones, negros para nues- 
tro servicio y honor para nuestros nombres. Los negros pelean como fugiti- 
vos. ¡Nosotros los perseguiremos como señores! 
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